Alle Häftlinge fürchteten ihn ausnahmslos. Man sagte, er spüre keinen Schmerz und kenne kein Mitleid. Er hatte bereits zwei seiner Freundinnen getötet und hatte nichts mehr zu verlieren. Er war ohnehin zu lebenslanger Haft verurteilt worden. Für ihn war das Gefängnis ein Zuhause geworden, und alle anderen waren nur Hintergrund.
Als „Macht“ auf den Tisch zuging, wurde es im Saal stiller.
— Steh auf, sagte er ruhig und blickte von oben auf den Alten herab. — Das ist mein Platz.
Der Alte hob nicht sofort den Blick. Er kaute langsam, schluckte und antwortete erst dann:
— Ich esse zu Ende und stehe dann auf. Warte ein paar Minuten.
Diese Worte hingen in der Luft wie ein Fehler, den man nicht mehr korrigieren kann, und machten den gefährlichen Häftling wütend.
— Du hast es nicht verstanden, sagte er schärfer. — Steh jetzt auf. Das ist mein Tisch.
— Entschuldige, sagte der Alte ebenso ruhig. — Dein Name steht hier nicht. Es gibt genug Plätze. Dort drüben ist ein freier Tisch.
In diesem Moment atmete jemand am Nachbartisch leise aus. Alle wussten, was jetzt passieren würde — für den Alten war es vorbei.
„Macht“ ballte die Fäuste, bis die Knöchel weiß wurden. In seinen Augen erschien Wut. Er griff plötzlich nach dem Tablett des Alten und kippte es ihm direkt über den Kopf. Brei und Brotstücke verteilten sich auf seinen Schultern und dem Tisch.
— Das Abendessen ist vorbei, zischte er. — Jetzt steh auf.
Der Alte hob langsam den Kopf. Das Essen lief über sein Gesicht, doch in seinem Blick lag weder Angst noch Panik. Nur kalte Ruhe.
— Fertig? fragte der Alte leise.
Diese Frage klang so, dass selbst diejenigen, die sich nicht einmischten, die Spannung spürten.
„Macht“ grinste und holte aus, um den Alten direkt ins Gesicht zu schlagen. Doch genau in diesem Moment geschah etwas, das im Gefängnis alle in Angst und Schrecken versetzte 
Und in diesem Moment geschah alles viel zu schnell.
