Und einfach so waren aus der einen ertrinkenden Frau vier geworden. Und irgendwie schafften es vier ertrinkende Frauen, sich gegenseitig über Wasser zu halten.
Wir teilten alles auf. Corinne kümmerte sich mit militärischer Präzision um die Mahlzeiten und leitete die Küche wie der Chefkoch eines Restaurants, das kein Budget hatte und nicht angekündigt war. Lydette übernahm die Nachmittagsaktivitäten – Kunstprojekte, Spiele im Freien und einmal ein unüberlegter Versuch, selbstgemachte Spielknete herzustellen, die drei Kinder und eine Couch verschmutzte.
In der Zwischenzeit teilten Mireya und ich die Schulwege, die Wäsche und die Einkäufe unter uns auf.
Zum ersten Mal seit der Scheidung war ich nicht mehr am Untergehen.
Ich war immer noch im Wasser, aber ich schwamm.
Eines Nachmittags saß ich auf der Veranda und sah zu, wie alle acht Kinder durch den Garten tobten, und der Gedanke kam mir so deutlich, als hätte ihn jemand laut ausgesprochen.
Dieses Haus ist riesig, dachte ich. Wir haben überall leere Zimmer. Und jedes einzelne dieser Kinder braucht einen sicheren Ort, während ihre Mütter herausfinden, wie sie überleben können.
Ich wandte mich an Mireya, die mit einer Tasse Kaffee neben mir saß.
„Was wäre, wenn wir nicht verkaufen würden?“, sagte ich.
Sie schaute mich an. „Was meinst du?“
„Was wäre, wenn wir diesen Ort nutzen würden? Den ganzen Platz hier. Was wäre, wenn wir daraus etwas machen würden?“
Sie war einen Moment lang still und schaute auf die Kinder. Dann sagte sie langsam: „Wie eine Kindertagesstätte?“
„Eine richtig gute Kita“, sagte ich. „Eine, die versteht, wie es ist, eine Mutter zu sein, die neu anfängt.“
Mireya sagte einen langen Moment lang nichts.
Dann setzte sie ihren Kaffee ab und sagte: „Erzähl mir mehr.“
Wir haben klein angefangen. Wir räumten vier der ungenutzten Gästezimmer im Erdgeschoss aus und verwandelten sie in einen richtigen Spielraum, einen Schlafraum mit an der Wand aufgereihten Kinderbetten, eine Leseecke mit Bücherspenden und einen Raum, den Lydette komplett für Aktivitäten und Basteln übernahm.
Corinne warf einen Blick in den Speisesaal – in dem problemlos 16 Personen Platz fanden – und erklärte ihn zur Cafeteria.
Das sprach sich herum, so wie es in Vierteln üblich ist, in denen Mütter miteinander reden.
Bald fragte die Freundin einer Freundin, ob wir tagsüber einen Platz für ihre beiden Kinder hätten, während sie arbeitete. Dann rief ihre Nachbarin an. Dann meldete sich eine Frau aus meiner alten Gemeinde und fragte, wie viel es kostet.
Bevor wir einen Namen hatten, bevor wir eine Lizenz hatten, bevor wir überhaupt wussten, was wir taten... hatten wir eine Warteliste.
Für die Lizenzierung brauchten wir drei Monate, zwei Anwälte und mehr Papierkram, als ich je in meinem Leben gesehen hatte.
Aber wir haben es geschafft.
Wir füllten jedes einzelne Formular aus, öffneten unsere Türen für jede Inspektion und taten alles, was für jede Zertifizierung erforderlich war. Zu diesem Zeitpunkt war die Tagesstätte nicht mehr nur eine Idee. Sie war eine Lebensader, und zwar für alle im Haus.
Whitcombe House wurde an einem Montagmorgen im April offiziell eröffnet. 12 Kinder waren eingeschrieben und vier Frauen leiteten die gesamte Einrichtung.
Der Palast verwandelte sich Raum für Raum.
Ein Flügel wurde zu einem hellen, sonnendurchfluteten Spielzimmer mit niedrigen Regalen und weichen Teppichen. Ein anderer wurde zu einer ruhigen Ecke für ältere Kinder, in der sie nach der Schule lesen und Hausaufgaben machen konnten. Der riesige Speisesaal, in dem früher Adrians Geschäftsessen stattgefunden hatten, servierte jetzt acht verschiedene Mittagessen für 30 kleine Leute, die ihr Essen verschütteten und darüber stritten, wem die Tasse gehörte.
Als wir wuchsen, stellte ich mehr Frauen ein, und ich wählte sie bewusst aus. Ich wollte Mütter. Ich wollte Frauen, die wussten, was es heißt, flexibel zu sein, weil ihr Leben es auch erforderte. Ich suchte nach Frauen, die etwas durchgemacht hatten und danach wieder aufgestanden waren.
Viele von ihnen hatten Geschichten, die sich genau wie meine anhörten.
Sie waren geschieden, verlassen und fingen mit über 40 Jahren neu an, mit einem Lebenslauf, der eine Lücke von 20 Jahren aufwies, und einer Menge stiller Stärke, die nirgendwo auf ein Formular passte.
Wir haben uns verstanden. Und dieses Verständnis verlieh dem ganzen Ort eine Wärme, die man nicht herstellen kann.
Am Ende des ersten Jahres hatten wir eine zweite Warteliste. Nicht nur für Kinderbetreuungsplätze, sondern auch für Jobs.
Mireya war diejenige, die die zweite Immobilie fand.
Es war ein großes, älteres Haus auf der anderen Seite der Stadt, das zwar ein paar Ecken und Kanten hatte, aber gut in Schuss war. Sie führte mich an einem Samstagmorgen durch das Haus und sagte: „Ich glaube, das ist unser Haus.“
„Es braucht eine Menge Arbeit“, sagte ich.
„Das brauchten wir auch“, sagte sie.
Und sie hatte Recht.
